Холодильник опустел в середине вечеринки, мой друг Тима включал все новые пластинки. В основном конкурсе Берлинале показали «Вечеринку» Салли Поттер, где все умеют шутить о семейных ценностях, интеллектуальной элите и парламентаризме.

На Берлинале показали новый фильм Алекса Росса Перри. Как можно быть несчастным в весеннем Бруклине и на 16мм пленке? Отвечает камерная история «Golden Exits», в которой все действующие лица в перерывах между киноа и кейлом лелеют свои неврозы и очень стараются поступать так, чтобы потом не было стыдно.

Стоун и Гослинг – это Фрэд Астэр и Джинджер Роджерс, которых мы заслужили: такие же восторженные, но куда более неуклюжие и ироничные – короче, больше похожи на обычных людей, которые бросают мечты на полпути, нудят и не знают, куда себя пристроить на вечеринке.

Осознанно не претендующему на большое высказывание, этому камерному, тихому инди-дебюту ловко удается ухватить ощущение предпраздничной меланхолии, смертельной декабрьской усталости. «Год выдался нелегкий», «да скорей бы уже закончился». Но в этой меланхолии, вопреки всякому здравому смыслу, сквозит искренний, инфантильный дух праздника и ожидание чуда.

Роулинг впервые сделала главными героями волшебного мира четырех взрослых людей, но с первых же кадров ясно, что это все те же дети, вернее — кидалты, инфантилы-лузеры, которым в жестоком Нью-Йорке 20-х приходится так же несладко, как в Хогвартсе жилось заучке-полукровке, рыжему простофиле и сироте с тяжелым бэкграундом.

Мария Кувшинова поговорила с Дмитрием Калашниковым, режиссером «Дороги», о том, как фильм, смонтированный из материалов с видеорегистраторов, становится универсальным высказыванием о национальном характере — с кровью, потом, слезами, стекломоем и без вранья.