Магический реализм в хорватских лесах

«Короткая экскурсия» Игоря Бежиновича

Жаркая и глубокая летняя ночь. Бородатый парень устало двигается под грохот музыки посреди уличного танцпола. С первых же минут хорватского фильма «Короткая экскурсия» мы — соучастники чужого одиночества. Закадровый голос спокойно рассказывает о происходящем с временной дистанции. Главного героя от других отличает, пожалуй, только первое лицо повествования — в остальном он часть толпы таких же оторвавшихся от мира и сбившихся в кучку на клочке земли в Истре. Музыкальный фестиваль. Рассвет, серые лица, смех, пьяное усталое брожение между последним концертом и утренним сном в спальном мешке среди хвои и муравьев — всё это настолько искренне, что чувствуешь запах пота, алкоголя и пропитанной солнцем нечистой кожи.

Камера и игра актеров (почти целиком импровизация) делают со зрителем нечто гипнотическое: хочется отказаться от фильма и просто вместе с героями прокладывать путь через танцпол к барной стойке и пить ракию из стеклянных бутылок. Но вдруг появляется Роко, он ищет попутчиков, чтобы отправиться на поиски заброшенного монастыря Градина, где, по слухам, есть удивительные средневековые фрески. Раннее утро, сломанный автобус, и вот иконописный Роко и его шестеро полусонных учеников оказываются на живописной дороге в лесу — без карты, маршрута и плана. Всё то, что происходит дальше, полностью противоречит псевдодокументальной завязке: бесконечная дорога и странные события на пути возводят земное и конкретное в аллегорию и символ. Это превращение происходит не только благодаря совершенно неожиданному сюжету, но и за счет визуальных средств: если в начале фильма герои были трехмерными, телесными и близкими зрителю, то чем дальше, тем больше они морфируют, мелькая знакомыми образами — то «Завтрак на траве», то Караваджо, то голландские жанровые сценки — будто бы отматывая историю искусства назад и сливаясь с собственной целью — становясь теми самыми фресками.

Режиссер Игорь Бежинович отчетливо отсылает к уировскому «Пикнику у висячей скалы», используя тот же прием: рефрены со статическими пейзажами под драматическую музыку, которые нагнетают ритм. Спрятанное в глубине истринских лесов сердце тьмы обдает зрителей холодом и саспенсом. Но сходя, волна драматизации оставляет ровный песок. Поразительное свойство этого фильма — его герметичность, сопротивление интерпретации. При желании «Короткая экскурсия» может привести тебя куда угодно. Как и для главных героев, сказочный лес становится источником личного успокоения и смысла: хочешь, метафора жизненного пути, хочешь, символ потерянной молодости, а хочешь — магический реализм а-ля Гарсия Маркес. Эти водяные знаки, впрочем, проступают лишь при усилии; только пристальный взгляд рассмотрит, что на самом деле за ними — голая стена. Быть может, и король-то голый: изящный гипноз хорватского режиссера дается ему слишком малой ценой (в том числе и в смысле микробюджета). Как хиромант или уличный жулик, он моментально усыпляет бдительность, чтобы бросить на шумной улице, где ты очнешься, хлопнешь себя по карманам и скажешь себе: «Вот это шулер! Но, черт побери, как же ловко!».