Плохие фотокамеры

Настя Тайлакова, Томас Руфф, Эндрю Хаммеранд, Доуг Рикард и др.

*

Недавно я узнал, что у моей хорошей знакомой Насти Тайлаковой есть фотопаблик N/A (not applicable). В ходе расспросов выяснилось, что стоит за формулировкой lens-based shit, единственным описанием группы. Настя снимает на камеры Kodak DC40 и DC120 — это одни из самых ранних цифровых моделей. 1995 и 1997 годы выпуска фотоаппаратов — я тогда в лучшем случае играл в черно-белую змейку на чужом IBM.

Матрица камер 0.38 и 1.2 мп., примерно как у телефонов первой половины 2000-х, однако изображения совершенно иные за счет лучшей оптики и информации о цвете. Какие — сразу не скажешь. Чем-то они напоминают VHS, но ближе всего будут скриншоты из фильма 90-х, сделанные с MPEG4 копии. В конечном счёте можно обойтись и без сравнений, потому что снимки обладают собственной эстетикой.

Технологически застрявшие между двумя эпохами — уходящей пленочной и зарождающейся цифровой, — фотографии из N/A по-своему воспроизводят действительность: застывшие люди, пейзажи, подернутые зыбкой цифровой рябью, яркие красный и синий. По словам Насти, такие фотографии ассоциируются у нее с механизмом нашей памяти. Мы запоминаем скорее подразмытыми визуальными пятнами, сопряженными с ощущениями, а не детализированными hi-res полотнами.

По ходу производства цифра болезненно воспринимала свой разрыв с реальностью, сокращая его с каждой новой моделью, чем занимается и по сей день. Маленькое разрешение автоматически означало низкую художественную ценность. Ранние облики еще не оперившейся цифровой фотографии стремительно исчезали из поля зрения, оставаясь где-то на задворках визуальной памяти.

При всем фанатичном интересе последних лет к старинной технике первые цифровые фотокамеры не вошли в моду. Kodak DC40, Apple QuickTake, Casio QV-10, Sony Mavica FD-5 и др. можно купить на Ebay, но это по большей части удел коллекционеров, а не практиков. Фотографий, снятых на эти камеры, практически не найти. Как правило, это случайно обнаруженные в гараже семейные дискеты, но не чей-то осознанный художественный жест.

The medium is the message, в особенности с лоу-фай гаджетами, где большой процент художественной выразительности вверяется дефекту. Но Инстаграм и Ко сильно подпортили дело любителям плохих камер, в первую очередь, конечно, ломографам. За пару лет обаяние ломографии сменилось эффектом излишней обработки, как будто перебрали с фильтром brannan, хотя по замыслу ломографии обработка как раз не нужна, т.к. все вверяется случаю.

Инстаграм растиражировал и обесценил «винтажность» в фотографии (сейчас любой фильтр уже кажется дурновкусием). Новые, оригинальные формы этой винтажности — а они нужны культуре в том или ином виде — стало открывать сложнее. Найти такой medium, чтобы message не казался вторичным — дорогого стоит, и Насте это удается. Изображение бежит по другим проводам (usb еще не было) и выглядит по-другому — not applicable enough to be cool.

**

Поиск новых смыслов в камерах с низким разрешением не ограничивается пабликом N/A, хотя непосредственно таким же никто, насколько мне известно, не занимается. В проекте JPEGS один из титанов современной фотографии Томас Руфф эстетизирует скомпрессованное цифровое пиксельное изображение. Руфф уделяет больше внимания плоти цифровой картинки как таковой и разным режимам ее восприятия, а не отдельным камерам (камера может быть любой, важно, что происходит с картинкой при сильном сжатии и сама клетка ее организма — пиксель). В задумке фотографии из серии JPEGS должны быть распечатаны в большом размере и висеть в музее, так чтобы смотрящий мог по-разному увидеть их с различной дистанции: от четкого изображения издалека — до полной абстракции вблизи.

Эндрю Хаммеранд в проекте The New Town делает снимки с камер видеонаблюдения, исследуя заштатный городок на среднем западе США. Узнаваемые фрагменты провинциальной жизни переосмыслены за счет смещения точки зрения — город исподтишка наблюдает сам за собой. Здесь роль играет не столько низкое качество картинки, сколько сама идея вуайеризма в цифровую эпоху. Однако Хаммеранд очевидно заигрывает и с лоу-фаем — слишком уж эстетически выдержаны в его фотографиях искажения, пиксели и пересветы.

Любопытно, как живопись играет с фотографией в чехарду. Фотографии Руффа, Тайлаковой и Хаммеранда настолько же далеки от реальности, насколько к ней близки рукописные работы фотореалистов 70-х вроде Ральфа Гоингса. Некоторые, в особенности пейзажные, снимки из N/A текстурой вообще напоминают импрессионистов. Это, конечно, не открытие — идея «painterly feel» изображений низкого разрешения то и дело всплывает на поверхность в интервью самих фотографов и в обзорах критиков.

***

Google Street View — еще одна «плохая камера».
Болезненная и модная тема последних лет — глобальная слежка за приватной жизнью человека. Столь мощная штука, как отфотографированые в 3D со спутника улицы всего мира, — кладезь для визуалов, да и вообще любого человека с ноутбуком. Беспристрастная, всевидящая камера Google — всемогущий бог фотографии, способный запечатлеть максимум случайного действия в самый непредсказуемый момент, сделать глобальный слепок с действительности, пока она об этом не подозревает. Сервис эксплуатируют все, начиная от «туристов» - любителей проехаться на браузере в живописные заморские дали — до действительно интересных художников.

Например, Доуг Рикард и его проект A New American Picture, чем-то напоминающий Хаммеранда способом исследования американского городского пространства. Через некоторое время затушеванные лица людей воспринимаются уже как росчерк, как поднесенный Барту на блюдечке punctum.

Проектов с использованием Google Street View предостаточно. Из интересных — весьма остросоциально настроенный блог Nine Eyes, который можно смотреть бесконечно. Есть большое сообщество в контакте, но там выкладывают свои находки как раз упомянутые выше туристы.

Само собой, не стоит стричь всех под одну гребенку. Паблик N/A, например, имеет мало общего с Nine Eyes уже потому, что за камеру держится живой человек. Google Street View, в свою очередь, неизбежно обитает в социальной плоскости как из-за паранойи со слежкой, так и из-за того, что запечатлевает жизнь общественных, а не приватных пространств. Кстати, на столкновении общественного и приватного играют наиболее эффектные и социально заряженные фотографии из Nine Eyes. Вообще для Google Street View плохое качество изображения — это в большей степени данность, а не цель, в отличие от Тайлаковой, Руффа и всех тех, кто видит смысл в плохой картинке как таковой. Объединяет всех в данной подборке поиск новой формы в неожиданных устройствах, и — сознательная или нет — свобода от элитаризма высокого разрешения.

Материалы по теме:
Текст Хито Штейерль «В защиту плохой картинки». Фрагмент выложен тут.
Информативные и бесконечно обаятельные фанатские сайты-музеи цифровых камер
digicammuseum.com, digicamhistory.com
Книга Руффа JPEGS, Доуг Рикард, Настя Тайлакова на CargoCollective, 9 EYES
P. S. Спасибо Насте Тайлаковой за ценные комментарии и за наводку на большую часть нужных имен.

comments powered by HyperComments