Берлинале-2018: лучшее по версии glukk

Не только Уэс Андерсон

Золотой Медведь ушел фильму, который вы вряд ли досмотрите, если не будете сидеть в середине ряда и не уснете. Кинокритики, как всегда, возмущены. Чтобы не отставать, мы собрали альтернативный топ — все любимые фильмы Берлинале-2018, которые хоть немного, да перевернули нашу жизнь.

«Рожа» / Twarz, реж. Малгоржата Шумовска

Вторую по важности награду получил польский «Twarz» — о первом парне на деревне, красавчике Яцеке, который калечится на стройке статуи Христа (хотели, чтоб как в Рио — получилось как в «Андрее Рублеве»), и ему делают первую в Европе пересадку лица, да такого беспонтового, что от него не отворачивается разве что сестра. Все остальные — от церкви до невесты — нового Яцека не принимают, да и он сам с новым лицом смириться не в силах. Бытовая мистика низшего сорта, смешные родственники и куда более изобретательное исследование телесности и соответствующих психозов, чем в получившем Золотого Медведя «Touch Me Not».

«Свинья» / Khook, реж. Мани Хагиги

PIG (Khook) — a film by Mani Haghighi — Excerpt 2 from Richard Lormand on Vimeo.

Два года назад фильм не запрещенного иранского режиссера Мани Хагиги уже попадал в нашу подборку лучших фильмов Берлинале. «Выходит дракон» был самым стилистически изощренным фильмом: мистический нео-нуар с элементами псевдо-документалистики и транс-музыкой — чего только не придумаешь, чтобы отвлечь иранскую цензуру. «Свинья» — картина более панковая и цельная: в Тегеране орудует маньяк, убивает режиссеров. С похорон самого Хагиги и начинается фильм. Главный герой — некогда опальный режиссер — сейчас талантливо снимает рекламу дихлофоса и очень беспокоится, что на него нет покушений — он что, не достаточно хороший режиссер?! Благо, этого инфантила с кризисом среднего возраста успокаивают и опекают сильные иранские женщины: жена, фанатка, муза, дочка и мама с ружьем.

«Профайл» / Profile, реж. Тимур Бекмамбетов

Фильм получил приз зрительских симпатий — главный приз в программе «Панорама». Не выходя из своей лондонской квартиры, Эни создает фейковый аккаунт в фейсбуке и под видом новообращенной мусульманки рекрутируется в сирийские жены ради классного материала. Весь процесс вербовки — переписка, скайп и даже свадьба — происходит онлайн. Эта реальная история могла произойти только на экране лэптопа — его зритель и наблюдает все полтора часа: жутко и затягивает похлеще вашего собственного лэптопа. Герои «Профайла» серфят и путаются в аккаунтах, зависают над клавиатурой, по несколько раз пишут и стирают, подбирая нужные слова. Главный саспенс 21 века — это мигающие три точки и расшеренный экран. Перейти к статье.

«Между рядами» / In den Gangen, реж. Томас Штубер

«Между рядами» — это «Любовное настроение» Вонга Карвая в немецком супермаркете. Вместо Тони Люна — Франц Роговски (спас «Хэппи-Энд» Ханеке сценой в караоке под «Chandelier») — судя по беспонтовым татуировкам, Кристиан неслабо оступился в юности. Вместо Мэгги Чун — Сандра Хюллер (дочка “Тони Эрдманна”) — Марион меняет не шелковые платья, но мохеровые свитеры в зависимости от продуктового отдела,в котором работает. Два героя с самой несуразной пластикой обычных людей — от походки до попыток улыбнуться — пытаются построить свою любовь между рядами с бакалеей, но им мешают расходящийся график работы, замужество Марион и экстремальная застенчивость Кристиана. Перейти к статье.

Unsane, реж. Стивен Содерберг

Самый изощренный фильм фестиваля снят за две недели на айфон. Жуткий триллер о сталкинге и паранойе разворачивается в невыносимо безвкусных интерьерах офиса, а дальше — психушки, куда по ошибке попадает героиня, одержимая манией преследования. Оказалось, айфон позволяет добиться и холодящей достоверности, и привычного для телефонной картинки присутствия хоть в багажнике машины, хоть в изоляторе. Перейти к статье.

«Умри завтра» / Die Tomorrow, реж. Навапол Тамронграттанарит

Поэтическое пособие по принятию собственной смертности. Все начинается с детского плача: девочка только что осознала, что ей предстоит когда-то умереть, и эта перспектива ей вообще не по душе. За 75 минут (всего-то!) фильма умрет восемь тысяч человек — это по услужливой статистике (она вместо интертитров отделяет одну новеллу от другой), а на экране — дюжина очаровательных в своем простодушии реальных историй о людях незадолго до. Девчонки перед выпускным переписывают судьбу в гороскопе, друзья выбирают обед и обсуждают суицидальных знакомых, старики вспоминают детей, а дети выдают одну истину за другой.

«Империя безупречности» / «L'empire de la perfection», реж. Жюльен Фаро

Показанная в программе экспериментального кино Forum, эта документалка не получила ни одной награды, но осталась навсегда в сердцах зрителей и критиков. Полуторачасовая нарезка архивных съемок матчей Джона Макинроя на стадионе Роллан-Гаррос под комментарии Матьё Амальрика: о теннисе и его схожести с кинематографом, о странном увлечении Сержа Данея матчами и об интервью Годара журналу «Экип» — всё это не только находка для синефила, но и маленькое зрительское сокровище, возвращающее нам радость старой потертой плёнки и взрывной характер одного из величайших теннисистов в истории. Перейти к статье.

Mes provinciales / Мои провинциалы, реж. Жан Поль Сивейрак

Черно-белая игровая картина продолжателя традиций новой волны Жан Поля Сивейрака — это все клише о французском кино, соединенные в три часа чистого эстетического удовольствия: студенты факультета кино с искренним юношеским максимализмом переделывают мир, обсуждая активизм, феминизм и капитализм с бокалом и сигаретой в руках. Знатоки уличат Сивейрака во вторичности и излишней стилизации, но вот в неискренности его упрекнуть уж точно нельзя: герои фильма — молодые киношники с огнем в глазах — выглядят максимально настоящими.

«Зеленый туман» / The Green Fog, реж. Гай Мэддин

Зеленый туман опустился на Сан-Франциско — это любимчик Берлинале канадец Гай Мэддин привез свою новую ретро-штучку. На этот раз главный прием Мэддина — вырезать из диалогов знаменитых и не очень фильмов все реплики, оставляя героям только переводить дух, закатывать глаза и тупить в ожидании ответа: смешно и бодро — как будто не было эры found footage, пионеров видео-арта и youtube. Сюжет, мастерски смонтированный по Кулешову, не имеет особого значения. Мэддин просто выбирает выразительные с его точки зрения фактуры, которые — ничего удивительного — совпадают со спискам киногеничных объектов Луи Деллюка: машины и погони на них, руки, крыши и прыжки с них, животные, в особенности — собаки. Как будто и не было этих ста лет кинематографа.

«Бесконечный футбол» /Infinite Football, реж. Корнелиу Порумбою

70-минутный разговор Порумбою с другом. С виду обычный чиновник, Лаурентиу — супергерой андер-кавер. Днем он перекладывает письма, отписывает жалобы и помогает с приватизацией, а в свободное время спасает футбол, разрабатывая альтернативные правила игры. Какими бы бредовыми ни были конструкции Лаурентиу, режиссер симпатизирует ему не меньше, чем своим искателям «Сокровищ» или «Полицейскому», а еще напоминает, что быть Питером Паркером в реальной жизни не такая уж и завидная участь. Все-таки сатира на друга — жанр, требующий особенной нежности сердца, и оттого редкий, а в кино — и подавно. Перейти к статье.