«Зеленоглазое такси» стало главной музыкальной темой «14+» Андрея Зайцева — под него влюбленные подростки танцевали на школьной дискотеке. Про «14+» напишем отдельно, а сейчас кратко о других классных фильмах Берлинале:
Taxi (реж. Джафар Панахи)
«Такси» — третий фильм, который опальный иранский режиссер снимает, невзирая на запрет суда. Но даже симпатизирующий Панахи Берлинский кинофестиваль не взял бы фильм в основной конкурс только по политическим причинам. «Такси» — это в первую очередь высказывание об аудиовизуальной вселенной 2010-х. Джафар Панахи садится за руль такси, чтобы снять на несколько камер — от видео-регистратора до цифрового фотоаппарата — истории попутчиков, горькие и смешные, но всегда выходящие далеко за пределы личных симпатий Панахи. Завещание будет снято на камеру айфона, а мелкая кража случайно окажется на мыльнице племянницы режиссера и испортит дубль — в школе задали сделать фильм, не порочащий честь и достоинство Ирана. Режиссера в таксисте раньше всех узнает торговец пиратскими дисками («Как же, вы ведь у меня Вуди Аллена и „Однажды в Анатолии“ заказывали!») и предложит партнерство — так студенты киношколы будут покупать больше фильмов, которые нигде не увидеть. Воинствующий фрилансер, либеральная учительница, сердобольные сестры… Каждому отведена больная тема и свой сардонический монолог. Несмотря на карнавальность происходящего, нам фильм точно не покажется гротескным преувеличением. Когда племянница допытывается, как снять реальность, чтобы учительница не ругала за чернуху, а адвокат-правозащитница признается, что гильдия лишила ее лицензии, это уже совсем по-нашему, по-левиафановски.
The Forbidden Room (реж. Гай Мэддин, Эван Джонсон)
Гай Мэддин — настоящий бриколер в духе Леви-Стросса: творит из подручных средств, заново изобретает давние формулы, маниакально роется в киноархивах. В «Запретной комнате» все излюбленные ретро-приемы канадца — каширование, рирпроекция (на самом деле он снимал на «зеленку», ну и что с того!), авангардные интертитры — матрешкой обрамляют множественные сюжеты. В The Forbidden Room все начинается с гайда «Как правильно принимать ванну» — идея позаимствована из сексплоутейшна 30-х. Следующая нарративная рамка — подводная лодка. Кислород заканчивается, но его можно черпать из оладий-флэпджеков (Флэпджек — еще и герой одноименного мультика, он тоже любил морские приключения). В остальных историях мужчины будут блуждать в поисках одной и той же женщины - привет «Медальону» Джона Брама. Среди других омажей студии RKO — сомнамбулические герои, повальная амнезия, смесь порока и невинности. У нас таким был разве что Параджанов — оба как будто игнорируют последние полвека кино, а экранное пространство лепят по принципу модернистского коллажа: демонстрируют швы склейки, беззастенчиво множат слои изображения и сталкивают приметы разных эпох в одном кадре.
«Чайки» (реж. Элла Манжеева)
Эльза — учительница музыки, живет на берегу Каспийского моря (впору уже застолбить этот хронотоп), с первых кадров порывается сбежать подальше от диковатого мужа-браконьера, но в итоге весь фильм рассекает безликие просторы калмыцкой деревни с грацией пантеры (топ-модели Евгении Манджиевой пришлось две недели работать на хлебном заводе, чтобы смыть лоск Hermès и Marchesa). Первый (не на Берлинале, а вообще!) калмыцкий фильм удачно освоил не самую востребованную статью финансирования минкульта «Фильм на национальном языке народов Российской Федерации» и оправдал надежды Берлинале — фестиваль любит презентовать птенцов кампуса Berlinale Talents. Режиссер принципиально набирала только калмыцких актеров — для аутентичности — а премьеру начала с живого выступления калмыцкой певицы, но эти картинки мы на самом деле уже видели в других российских фильмах нулевых. Так что в ожидании проката «Чаек» можно пересмотреть «Бубен, барабан» (примерная библиотекарь впаривает в электричках «Анжелику», а потом влюбляется в уголовника с узнаваемым лицом) или «Сказку про темноту» (милиционер Геля работает с трудными детьми и не менее трудными коллегами, но сохраняет ироническое остранение) — получите примерно то же самое.
Продолжение следует!
