Первый со времен «Энни Холл» фильм Аллена, поставленный в Лос-Анджелесе, — и первый после «Вики Кристина Барселона», который можно советовать к просмотру или, чего доброго, самому пересмотреть. Похоже, герои «Шапито-Шоу» не сказали бы «Вуди, я совсем перестал тебя понимать».
Бобби Дорфман, хороший еврейский мальчик из Бронкса (Джесси Айзенберг опять убедительно играет 30-летнего Аллена), тащится в ЛА, потому что папина ювелирка у него уже в печенках сидит. В Калифорнии у него есть блат: дядя Фил (Стив Кэрелл, «просто Фил — не хватало еще кумовства») неплохо поднялся в Голливуде, выступает агентом чуть ли не Джинджер Робертс и Фрэда Астэра, очень смахивая на Чарльза Фельдмана — первого голливудского агента самого Аллена. При первой же встрече Фил заряжает пулемет имен: это он первый заприметил Пола Муни (который «Лицо со шрамом»), он первый оценил дурной характера Адольфа Менжу (мы-то знаем, что тот потом возглавит антикоммунистическое сообщество кинематографистов и растеряет друзей)… Кажется, Фил зарабатывает на жизнь неймдроппингом.
Бобби начинает работать на Фила, но влюбляется в его же любовницу Вонни (Кристен Стюарт наконец прекрасно играет). Как и все алленовские герои, Бобби, Вонни и Фил мечутся от одной опции к другой, сомневаются во всем, не забывая это многократно другу проговорить. Фил не может решиться уйти от жены, Вонни — выбрать между дядей и племянником, а Бобби и вовсе подумывает вернуться в Нью-Йорк.
Может показаться, что «Светская жизнь» — декоративная поверхностная штучка, где больше говорят о чувствах, чем проживают их. В визуальном богатстве и правда не откажешь, но оно всегда вторит героям: за наряды отвечала Сьюзи Безингер, у которой даже в «Иррациональном человеке» и «Жасмин» гардероб говорил за героев в редкие минуты молчания. А за камерой стоял сам Витторио Стораро, который со времен «Птицы с хрустальным оперением» одинаково поэтично снимает и вечеринки у бассейна, и закатку людей в бетон. К слову, это первый цифровой фильм и для него, и для Аллена.
Да, от Аллена никто уже не ждет убойных гэгов, но тот, на удивление, вместо едких шуток про Голливуд раздает скромные реверансы: Говард Хоукс у него уже в 30-х награжден двумя «Оскарами» («Вы никогда обо мне не слышали — я сценарист»), а в кино идут на «Женщину в красном» с Барбарой Стэнвик. Зато меланхоличных главных героев обрамляют уморительные персонажи второго плана. И если типичных голливудских дельцов Аллен подкалывает осторожно (ну сколько можно шутить про то, что евреи изобрели Голливуд?), то уж еврейское семейство в Нью-Йорке 30-х разносит со знанием дела. Левые интеллектуалы, гангстеры с замашками Мишки Япончика, ну и, конечно, вечно препирающиеся родители. Чего только стоит миниатюра «наш сын перед лицом смерти сменил иудаизм на христианство только ради загробной жизни, и ты опять молчишь?».
Вонни очаровала Бобби тем, что безразлична к гламурной жизни, не падает в обморок при виде звезд, да и просто мила собой. Как же они оба удивятся, когда встретятся вновь через несколько лет — каждый будет классным и успешным, но ровно тем, от чего открещивался. “Светская жизнь” — о том, что произойдет с тобой, если смалодушничаешь и выберешь путь попроще. Упустив сумрачные возможности, ты не останешься ни с чем — скорее всего, будешь счастлив и сыт, но в новогоднюю ночь тебя настигнет сладкая ностальгия по той жизни, которую ты променял на свою. Выбрал бы ты иной вариант, отмотай жизнь время назад? Да вряд ли — мы же все приятные, уравновешенные люди.
