Слепой против хищника

«Не дыши» – крутой минималистичный хоррор Федерико Альвареса

Камера с высоты птичьего полета меланхолично скользит по заброшенным домикам и разбитому асфальту. Наконец на дороге становится различим мужчина, который бесстрастно тащит по земле тело девушки. Еще до начальных титров «Не дыши» становится ясно, что будет не только страшно, но и страшно красиво.

Трое тинейджеров чисто для души совершают мелкие кражи в духе «Элитного общества» Копполы с той только разницей, что живут в Детройте в семьях разной степени несчастья. Отец одного из них владеет охранной фирмой, так что проникнуть в дома с сигнализацией не составляет труда. Но ребята хотят сорвать большой куш: оторва Мэни жаден до наживы, его подружка Роки мечтает сбежать в Калифорнию, ну, а тихоня Алекс явно влюблен в Роки и не может ей отказать. Ослепший ветеран иракской войны живет один на заброшенной улице. Пару лет назад его дочь сбили насмерть, откупившись крупной суммой, которую старик, скорее всего, так и держит дома. Соседей на улице Buena Vista давно нет, злую собаку можно усыпить, ну, а слепец ничего и не заметит. Черта с два.

Когда троица забирается в дом ветерана, нам будто в квесте дают его генплан и щедрую экспозицию всего, что может случиться. Камера неотрывно следует за героями, шарится по комнатам, то покачиваясь маятником, то на мгновение задерживая взгляд на всех ружьях, которые выстрелят: колокольчике на стене, стволе под кроватью, столярных инструментах… Схватка со слепым, естественно, быстро превращается в жмурки: у ребят то половица заскрипит, то телефон зазвонит. Захватывает настолько, что и зал в какой-то момент невольно включается в игру: какой там хруст попкорна — пошевелиться боишься! Будто играешь в Alien Isolation, где шуметь нельзя даже в своей физической реальности — кинект это засечет, и ты выдашь себя Чужому с потрохами.

«Не дыши» поражает и лихими сюжетными твистами, и мастерски сконструированным саспенсом. Как слепой не стал бы делать в своем доме что-то «просто для красоты», так и все стилистические находки и реверансы режиссера Федерико Альвареса строго обусловлены сюжетом, и всем даже самым немыслимым предметам интерьера найдется свое рациональное объяснение, настолько ужасающее, что лучше бы это осталось лишь маньеристским эксцессом. Камера, звук, монтаж — все работает на то, чтобы в первую очередь нагнетать, а уже потом — пугать. Альварес (хотелость бы сказать, что это его блестящий полнометражный дебют, но был еще неудачный перезапуск «Зловещих мертвецов») не видит ничего зазорного в том, чтобы замиксовать дерзкие находки с деталями до смешного клишированными вроде детской песенки или навесного замка на чулане. Может, поэтому фильм и выглядит идеальным ужастиком сегодня: мы знаем о плохих историях куда больше этих щеглов, что только прибавляет беспокойства.

Спасаясь от озверевшего ветерана, герои мечутся по лабиринту из трех комнат в духе игры Until Dawn, попутно узнавая такие подробности его жизни, что уже готовы сбежать без денег. «Он же слепой, а не святой», — Мэни как в воду глядел, потому что утратив дочь и веру в закон, старик не просто отправился во все тяжкие, но потерял и страх перед богом. Весь этот локальный ад разворачивается в Детройте, где дилемма забрать деньги или позвонить копам, разбогатеть или засадить психа в тюрьму, становится ключевой, а отсутствие правосудия движет и воришками, и обиженным на весь мир ветераном. Позволили, чтобы мажор, сбивший на смерть человека, избежал суда? Вот и не удивляйтесь теперь.