Санденс: «Прощай»!

Farewell Лулу Ван - главный фильм конкурса Sundance

Хип-хоп дива и актриса Аквафина появилась аж в двух фильмах Санденса: в антиутопии для восьмиклассниц «Райские Холмы» и в «Прощании» (Farewell) Лулу Ван, причем в главной роли. Ничего не выиграв, фильм стал одним из главных открытий фестиваля, а может и 2019-го вообще.

Билли — смешная, немного сутулая девчонка, дочка китайских эмигрантов, шагает по родному Бруклину и говорит с бабушкой Най по телефону. Обычная маленькая взаимная ложь: внучка не признается, что ходит зимой без шапки, а бабушка скрывает, что ждет в больнице результаты томографии. Вскоре диагноз бабушки будут знать все, кроме нее самой: в Китае родственники часто решают не рассказывать больному о неизлечимом заболевании. По бойкому виду Най и не скажешь, что она на терминальной стадии рака легких, и осталось ей три месяца (“месяца три”, как говорили в «Человеке, который удивил всех»). Семейство съезжается к бабушке под изобретательным предлогом свадьбы ее внука — вообще жениться он не собирался, но иначе Най заподозрила бы неладное.

Для выросшей в Америке Билли это все поначалу дикость, но родители непреклонны: вместо того, чтобы отравлять любимому человеку последние дни жизни, лучше окружить его радостью и любовью (бабушка и сама до последнего скрывала от деда его диагноз). Делать нечего: Билли натягивает улыбку и отправляется в Китай, где Най уже вовсю заведует приготовлениями к свадьбе единственного внука: носится с банкетом, меню и развлекательной программой — выглядит это все так же узнаваемо и смешно, как в «Горько!», хоть подспудно и ощущается как поминки в декорациях из воздушных шаров и искусственных цветов (как в «Горько! 2»). На банкете один из сыновей вместо поздравлений молодым сквозь слезы произносит исповедальную речь, а спустя пару минут Билли поет с папой под фонограмму «Killing Me Softly With His Song», и все семейство играет в алкогольные фанты.

Среди свадебной суеты смерть становится фигурой умолчания, отзываясь в самых обыденных проявлениях жизни: влетевшей в дом птице, внезапном затишье за семейным ужином, незаживающих следах от банок на теле. Постепенно Билли понимает, что бабушка сама кого хочешь пожалеет (жизни в ней больше, чем во всех ее внуках вместе взятых), при этом смерть — ее привычный спутник: она деловито ходит на могилу к деду и не разрешает оставлять ему сигареты — только-только бросил, легко шутит про свое боевое ранение со стариками-однополчанами. Окончательно примирит Билли и с бренной телесностью, и с таким порядком вещей странное видение умершего дедушки, курящего, несмотря на посмертные старания супруги, в неоновых лучах, будто герой раннего Карвая.

Аквафина и Лулу Ван

В прологе предупреждают: «основано на реальной лжи». Фильм и правда во многом автобиографический — родители Лулу Ван тоже скрывали от ее бабушки смертельный диагноз, и всем, включая Лулу, приходилось притворяться, что все в порядке. К слову, о сюжете фильма настоящая бабушка Лулу до сих пор не знает. Теперь режиссер надеется, что фильм не выйдет в китайский прокат, что маловероятно, ведь бабушку сыграла звезда китайских мыльных опер, а фильм купили А24.

Второй полный метр Лулу Ван — на редкость цельное высказывание, выразительное, но не эксцентричное, что редкость для Санденса: каждый кадр искусно выстроен и лишь усиливает отстраненность Билли от семейного заговора. И какими бы сюрреалистичными ни были декорации фотоателье или пейзажи китайских спальных районов, в плотном потоке абсурда жизни тревожно мерцает то, ради чего можно оправдать ложь во благо — безусловная любовь и невозможность примириться с мыслью об утрате. А если не можешь принять, то не лучше ли притвориться и обхитрить смерть, стать «человеком, который удивил всех»? В финале Билли уже сама несется за результатами биопсии и фотошопит их в копи-центре, чтобы бабушка, взглянув на них, успокоила встревоженных детей: “Ну вот видите, а вы волновались!”