Венеция-2018: Время первых

«Первый человек» Шазелла с Нилом Гослингом

На открытии 75-го Венецианского Кинофестиваля показали «Первого человека» Дэмьена Шазелла — снова с Гослингом, на этот раз в роли Нила Армстронга.

Раньше Шазелл говорил о людях не самых целеустремленных и храбрых, и это всем нравилось. Но вот он сменил пластинку, а ты все никак не удалишь из избранного «Another Day of Sun»! «First Man» — хорошая попытка рассказать историю космического подвига с человеческим лицом (Гослинга), но в саге про Армстронга не так просто избежать морализаторства, надрывных ноток и крупных планов мигающих приборов — вместо общих планов космических кораблей. Если не уйдете с первого часа, увидите самую красивую высадку на Луну — не то что в этих хрониках.

По заветам всех последних космических саг, от «Гравитации» до «Салюта-7», весь фильм ни у кого не получается ничего: у США — обогнать Советский Союз (а как Гослинг кручинится, увидев Леонова в открытом космосе!), у NASA — убедить Конгресс продолжить финансирование, у Армстронга — уберечь самых близких. Никто не знает, как подступиться к человеку, потерявшему ребенка, а он не знает, как подобрать слова. На этом фоне и полет на Луну уже не кажется невозможным. А ведь подумать только:люди в здравом уме доверяли свои жизни машинам, которые даже толком передать голосовое сообщение не могли.

Говорят, Армстронгу удавалось с юмором рассказывать о самых серьезных моментах миссии — у Шазелла же шутки про время первых, когда ремни безопасности чинили перочинным ножом, меркнут на фоне трагедии одиночества. Что получилось уравновесить, так это космическое и человеческое, «кухня и Луна», — твердил Шазелл каждому производственному отделу. Пусть за родную планету по традиции и отвечает женщина (Клэр Фой идеально отыгрывает «опустела без тебя Земля»), все домашние сцены сняты будто на ручную любительскую камеру того времени (а снимали фильм и на 16, и на 35 мм, и в 70 IMAX себе не отказали). Вдруг появляются неловкие ракурсы и джамп-каты, в то время как высадка на луну — величественное, практически черно-белое полотно со слишком серьезной оркестровкой (композитор «Ла Ла Лэнда» с утяжелением Оскаром) и архивным закадровым голосом настоящего Армстронга — таким довлеющим себе, что даже лицо Гослинга пришлось спрятать за зеркальный шлем — художественное уступает место историческому.

«Первый человек» — иногда слишкомпромиссный и угодливый, отчего неловкий — все-таки проект в первую очередь продюсерский. Все началось с согласия Армстронга на экранизацию его биографии, а режиссера нашли много позже, после успеха «Одержимости» и во время работы над «Ла Ла Лэндом». Но в этой неповоротливой истории то, за что мы полюбили Шазелла, все же мерцает: Армстронг-первый человек сваливает куда подальше, чтобы побыть одному, песок попинать (художник-постановщик «Интерстеллара» подпылил гигантский вулканический карьер в Атланте — локации масштабнее — только на Луне) и поглядеть на горизонт. А все для того, чтобы потом вернуться, и пусть через стекло карантина, но все же посмотреть в глаза той, которая не знала, как несколько часов прожить.