Если в прошлом году в Каннах победила сатира (В «Квадрате» Эстлунд шутил для своих о современном искусстве, псевдо-либерализме и Tesla of Justice), то в этом за юмор должны были ответить Триер (оцените трейлер), Годар (вышел на пресс-конференцию по FaceTime, приколист), Митчелл (затянутый абсурд про типичный Голливуд) и немного Кристоф Оноре с гей-мамблкором “Мне 35, и я обречен на вечную Икею”. Вспомним тех, кто еще, невзирая ни на что, осмелился быть смешным для всех.
«Догмэн» реж. Маттео Гарроне
История маленького во всех отношениях человека, который то и дело попадает в передряги, оттого что не умеет сказать «нет» местному криминальному бугаю — это, конечно, не комедия, а притча о герое, который терпел-терпел, а потом всех победил. Но ее главный герой в исполнении Марчелло Фонте — очевидно, носитель меланхоличного юмора Бастера Китона, комика с печальным взглядом и еще более печальной судьбой. Как и Китон, Фонте играет по большей части глазами, вмиг переключаясь с лукавства на тревогу (а все беды этого святого — только от страха). Как и героев Китона, его колотят враги и друзья, судьба швыряет из одной безысходности в другую, а ему хоть бы хны. «Догмэн» кажется смешным только пока Марчелло работает по специальности — моет и стрижет любимых собак, рассчитывая задобрить бывшего боксера так же, как бульдога. Не тут-то было: единственный человек, который может с ним справиться — его мама: сцена, где она отчитывает громилу за героин (опять!) даже позволяет на миг забыть о жути итальянских задворок, от которых до Сказки сказок — бесконечно далеко, зато до «Гоморры» — рукой подать (оба фильма снимались в одном и том же городке близ Неаполя).
«Нож в сердце» реж. Ян Гонзалес
Продюсер парижской гей-порно студии (Ванесса Паради) страдает от неразделенной любви к монтажеру и от постоянных убийств ее ведущих актеров. Параллельно она снимает новый порно-хит на ту же самую тему, ищет новых звезд на замену убитым, гуляет в лакированном плаще по волшебному лесу и мечтает вернуть свою любовь. Жанр джалло задумывался в Италии 70-х как эротический хоррор категории «B», но фильмы Дарио Ардженто и Марио Бавы довольно быстро стали культовыми, а по изощренным сценам убийств с сотней отсылок к европейскому искусству стали защищать диссертации. Не то чтобы они перестали быть страшными — просто оранжевая кровь добавляла иронического отстранения. Ян Гонзалес старательно собрал все признаки джалло, чтобы выдать ретро-эротический слэшер под музыку M83 (иной режиссер выпустил бы такие сцены в клубе отдельным фильмом), и получился невеселый, но, как и полагается кэмпу, очень находчивый фильм.
«Ласковое безразличие мира» реж. Адильхан Ержанов
После «Риелтора», «Строителей» и «Хозяев» от Адильхана Ержанова в заголовке можно было ожидать любую престижную профессию, но никак не цитату из «Постороннего» Камю. Основатель казахского движения партизанского кино снимает принципиально без бюджета, а свои фильмы называет «карикатурным реализмом». «Ласковое безразличие мира» — обманчиво-наивная история молодых влюбленных, которые вначале извоображают из себя интеллектуалов-недотрог, а потом сдаются судьбе и становятся Бонни и Клайдом. Дурные диалоги («Не стендап, а Стендаль!»), композиции как на византийских фресках и беззастенчивый неймдроппинг. Ержанов пренебрегает третьим измерением, подвешивает предметы в кадре так, чтобы было красивее, и закидывает героев то поэтическое безвременье, то в до боли знакомые казенные комнаты — так и поступает истинный бриколер, который творит исключительно принципиально только из подручных средств.
«Черный клановец» (Blackkklansman) реж. Спайк Ли
Лучшее оружие против расизма — смех и музыка, в идеале — и то, и другое одновременно (см. «Листоманию» Кена Рассела). Но рэп-мюзикл был у Спайка Ли в прошлом фильме «Чирак» (который перенес «Лисистрату» в современный Чикаго), и он взялся за олдскульную сатиру, «слишком основанную на реальных событиях», без выкрутасов. Искусное ретро и, пожалуй, самые остроумные диалоги, которые еще недавно не казались вопиющими. Да и что вообще можно прибавить к тандему черного (Джон Дэвид Вашингтон) и еврея (Адам Драйвер), которые под прикрытием (друга) внедряются в Ку-клукс-клан и разрушают его? Пара шоу-стопперов вместо назидательной Youtube хроники и кадров из «Рождения нации» не повредили бы.
