Как можно быть несчастным в весеннем Бруклине и на 16 мм пленке? Отвечает камерная история «Golden Exits», в которой все действующие лица в перерывах между киноа и кейлом лелеют свои неврозы и очень стараются поступать так, чтобы потом не было стыдно.
Режиссер Алекс Росс Перри где живет, там и снимает. За пределы нью-йоркского квартала Коббл-хилл не выходит и Ник (Адам Хоровиц), придира-архивариус, который трудится над наследием тестя по поручению жены-психоаналитика (Хлоя Севиньи) и ее мрачной сестры (Мери Луиз-Паркер). Он вполне доволен скучной работой, что не мешает ему взять практикантку Наоми (Эмили Броунинг) — «Ну разумеется, 25-летняя иностранка оказалась самой подходящей кандидатурой для этой работы!».
Похоже, у Ника в прошлом были грешки, Наоми тоже намекает на какие-то нехорошие истории, которые не хотелось бы повторять. В Нью-Йорке она никого не знает, кроме друга детства, ныне музыкального продюсера Бадди (Джейсон Шварцман образца «Дарджилинг»). Наоми то ли от скуки, то ли из вредности соблазняет и Бадди, и Ника, чуть не разрушая их и без того не блестящие союзы.
А теперь внимание, все герои получают коэффициент х2: у жены Бадди есть сестра, и она работает личным ассистентом сестры жены Ника. Итого две пары сестер, которые в разных комбинациях обсуждают своих родителей, чужих мужей и общих друзей: «Он слабый, и это нормально — большинство людей слабые, особенно мужчины». Дуэль едких правил жизни двух остроумных людей к середине фильма превращается в обмен банальностями, и все от этого только выигрывают. В этих простых репликах — о некогда счастливых родителях, о том, что в 30 лет финиш, а любовь к родной сестре навсегда отравлена завистью, — вдруг мерцают чуть ли ни чеховские три сестры. Вот уж кто пострадал от повседневности, отказывался от борьбы и наблюдал, как единственный реально действующий персонаж разрушает привычную жизнь.
Впрочем, Наоми — не Наталья Ивановна, ей дела нет до чужих домов — лишь бы практику засчитали, а для этого достаточно грамотно сливаться с пространством кадра. Недаром Перри в каждом интервью ссылается на Эрика Ромера: если в «Golden Exits» и есть что-то от «Колена Клер», то не интеллектуал, с интересом наблюдающий забытые движения сердца, а художник, который если не цветом, то фактурой создает бесконечную шершавую ткань с ненавязчиво повторяющимся узором бруклинских дней. Наоми подумывает снять фильм о непримечательных людях, с которыми ничего не происходит. Перри, хорошая попытка подсунуть нам автореферат.
