«Между рядами»: служебный роман в супермаркете

In den gangen, Thomas Stuber

Под занавес Берлинского Кинофестиваля показали «Между рядами» Томаса Штубера, который был обречен на «Золотого медведя», но получил только нашу любовь.

“Между рядами” - это «Любовное настроение» Вонга Карвая в немецком супермаркете. Вместо Тони Люна — Франц Роговски (спас «Хэппи-Энд» Ханеке сценой в караоке под «Chandelier») — судя по беспонтовым татуировкам, Кристиан неслабо оступился в юности. Вместо Мэгги Чун — Сандра Хюллер (дочка “Тони Эрдманна”) — Марион меняет не шелковые платья, но мохеровые свитеры в зависимости от продуктового отдела, в котором работает. Два героя с самой несуразной пластикой обычных людей — от походки до попыток улыбнуться — пытаются построить свою любовь между рядами с бакалеей, но им мешают расходящийся график работы, замужество Марион и экстремальная застенчивость Кристиана.

Марион называет Кристиана новичком — он только учится управляться с вилочным погрузчиком. Как мы узнаем от его эксцентричного инструктора — это целая наука, не говоря уже об угрозе жизни. К счастью, о всех опасностях на дороге погрузчика уже был снят учебный фильм — ставший культовым Forklift Driver Klaus — и Штубер не отказал себе в удовольствии показать нам лучшие его эпизоды:

Должно быть, это самый удобный с точки зрения производства фильм — 90% событий разворачиваются в ночную смену супермаркета, когда покупатели уходят, а бывший дальнобойщик Бруно выключает основной свет и включает Штрауса, чтобы было не скучно раскладывать продукты по полкам. Тут начинается настоящий механический балет под Son Lux, «Вальс на голубом Дунае» и другие популярные композиции, перебиваемые разве что воображаемым шумом моря — в безымянном городке в восточной Германии все разговоры — только о нем.

Как и у Карвая, мы не увидим мужа Марион, не поймем, как он ее обижает — лишь услышим это от услужливых коллег Кристиана. Это мир, исключающий антагонистов. Даже с виду опасные друзья Кристиана — добродушные гопники, которые просто соскучились друг по другу: не виделись с 2015-го с«Виктории» — снятой одним кадром лоу-фай истории ограбления, которая и прославила Франца Роговски. Сослуживцы и те играют в шахматы, из лучших побуждений советуя Кристиану выбросить из головы всю эту дурь и вернуться к работе, а то водит автопогрузчик как псих, потому что влюбился.

К Рождеству Марион и Кристиан совсем редко пересекаются у кофейного автомата, а потом Марион и вовсе пропадает — берет больничный. Кристиан не находит себе места — вновь сходится с токсичными друзьями, рубится в игровые автоматы (которые клешнями достают игрушки — гипнотическое зрелище), пока наконец не решается найти Марион, перешагнув через все свои мисфитские загоны. Увы — они вновь не встретятся взглядами, разминутся во времени. Оно и правильно: из этих невстреч робких героев в поисках родной души и состояло «Любовное настроение».