«Бесконечный футбол»

Новый футбольный фильм Корнелиу Порумбою

Капитан румынской нувель ваг Корнелиу Порумбою в 2014 году уже обстоятельно поговорил о футболе. За кадром «Второй игры» режиссер беседовал со своим отцом — футбольным арбитром — о старых законах футбола, о «правиле преимущества» и о футболе как зрелище, в частности — о судьбоносном матче высшей лиги Румынии в 88 году. Телезапись этого матча без звука и наблюдают собеседники, а с ними и зрители фильма. В 2018 году в параллельной программе Берлинале показали новый футбольный фильм Порумбою, и пока это самое очаровательное событие фестиваля.

«Бесконечный футбол» (Infinite Football) — 70-минутный разговор Порумбою с другом. С виду обычный чиновник, Лаурентиу — супергерой андер-кавер. Днем он перекладывает письма, отписывает жалобы и помогает с приватизацией, а в свободное время спасает футбол, разрабатывая альтернативные правила игры. Опустим долгие рассуждения у доски с планом футбольного поля (Лаурентиу изучал восточную философию и прекрасно понимает глубинную разницу между прямоугольником поля и, скажем, кругом или кубом): Лаурентиу на полном серьезе предлагает разделить каждую команду надвое, а половины поля — еще пополам, и пусть каждый гоняет мяч на своей.

Лаурентиу был таким не всегда. В юности ему на футболе сломали ногу, и она неправильно срослась. Прошли годы, нога беспокоила, а однажды в канун Нового Года так разболелась, что бедняга шел домой 4 часа. Неудачная попытка переехать в Сьерра-Неваду (почему все румыны так любят это место?) стала последней каплей: Лаурентиу понял, что футбол нужно срочно реформировать.

Порумбою следует за футбольным революционером на работе и дома, на экспериментальной тренировке и в гостях у отца. И пока режиссер задается вопросом об истоках такого феномена, давно убежденный в своей правоте Лаурентиу снова и снова спрашивает, за что ему выпало такое наказание с ногой. Ответ очевиден: это типичное испытание супергероя. Расшатать лодку FIFA — его главная цель.

Порумбою, который на протяжении всего фильма находится рядом с Лаурентиу, невозмутимо возражает ему, осторожно указывая на лакуны в стройной теории друга. Но тот уверенно парирует: раз камера следит в игре за мячом, значит, он и важнее, поэтому надо увеличивать скорость мяча за счет замедления игроков — кого же еще!

Какими бы бредовыми ни были конструкции Лаурентиу, режиссер симпатизирует ему не меньше, чем своим искателям «Сокровищ» или «Полицейскому», а еще напоминает, что быть Питером Паркером в реальной жизни не такая уж и завидная участь. Все-таки сатира на друга — жанр, требующий особенной нежности сердца, и оттого редкий, а в кино — и подавно.