«Джульетта»: миф о вечном возвращении

Снимай так, как будто никто не видел Текниколор!

После хирургического детективчика и безумной комедии главный испанский режиссер вернулся к своему коронному жанру — невероятные приключения сильных красавиц в беде и интерьерах по тезисам «Заметок о кэмпе» Сьюзан Зонтаг.

В основе истории «Джульетты» — три рассказа канадской писательницы Элис Манро. От Джульетты двенадцать лет назад сбежала единственная дочь Антиа. И вот когда женщина уже окончательно порвала с трагическим прошлым и готова отправиться в Португалию с искусствоведом Лоренцо, приходят вести об Антии: жива, трое детей. Это заставляет женщину вернуться в старую мадридскую квартиру и погрузиться в воспоминания. Джульетта пишет дневник, адресованный Антии. Жизнь Джульетты, которую в молодости играет Адриана Угарте, а в зрелости — Эмма Суарес, разворачивается перед нами со всеми страстями, трагедиями и пульсирующими красками — кроме них, увы, от испанской культурной революции в этом фильме Альмодовар ничего не оставил — а ведь половина действия проходит в 80-е, годы Мовиды, двигателями которой стали творческие маргиналы всех мастей во главе с самим Альмодоваром.

Черный юмор, перверсии, наряды из ранних клипов Мадонны и фетиши в каждом втором кадре — все то, за что мы когда-то полюбили Альмодовара, в «Джульетте» строго дозировано. Эти некогда довлеющие доминанты стиля Альмодовара в «Джульетте» лишь подсвечивают героиню и ее чувство вины, которое поистине играет всеми красками и определяет судьбу героини. С избытком остались только несчастные матери, жены в коматозных состояниях и убитые горем мужья. Даром что ли Джульетта преподает античную литературу: от семейного рока не уйдешь. Вначале миф как способ существования захватывает жизнь Джульетты, и вот уже весь фильм работает как Миф о вечном возвращении Мирчи Элиаде с повторами обрядов и архетипов, событий и времен года.

Джульетта переживает потерю дочери будто легенду, и это позволяет ей ускользнуть от ужаса истории. Глиняные фигурки, именинный торт для отсутствующей дочери, письма в стол — все средства хороши, чтобы спастись от отчаяния и в итоге сотворить себя заново — такое обнуление собственной истории человеку эпохи фейсбука и не снилось.

Единственный недостаток «Джульетты» — по меркам Альмодовара она слишком серьезная. То есть будет и до гротеска мрачная домоправительница (как всегда прекрасная Росси-де Пальма), и дом мужа-рыбака, заставленный безумной керамикой от его любовницы. Но простыл след излюбленных городских маргиналов, а вместе с ними ушли и импульсивные романтичные выкидоны — теперь все любят и умирают так, чтобы не потревожить соседей. Что удалось — так это триллер средь бела дня: тревогой звенят солнечные улицы Мадрида и рубиновые купе поезда. И только зритель подумает об испанском «Головокружении», как навязчивый любовник Джульетты и сам признается, что напоминает себе персонажа Патриции Хайсмит (по ее роману Хичкок и снял «Незнакомцев в поезде»).