Хорошие новости: у Звягинцева есть чувство юмора. Поначалу шутовские диалоги настолько обескураживают, что и не знаешь, смеяться или готовиться к очередной эксцентричной гибели отца или матери. В итоге выбирать не придется, но в «Левиафане» и правда шутят все: и коррумпированный оплывший мэр (Мадянов — вы помните его по роли мента в каждом втором фильме от «Елок 2» до «Дикого поля»), и его случайная жертва — честный, но сильно пьющий Коля (Серебряков. «Груз 200», ну это вы помните), у которого власти отбирают дом и землю под свою застройку. На помощь Коле приезжает его давний друг-юрист с компроматом на того самого мэра, ну, а дальше все как и ожидает российский зритель: силовые меры, православие и «у нас так не пьют».
Классные гэги уже выводят «Левиафана» из рядов усыпляющего российского кино на злобу дня, к тому же сквозь реальность с привычными сизыми пейзажами северных морей и поэтически-скудным бытом то и дело пробивается тот самый архаичный ужас перед Левиафаном — будь то гоббсовское монструозное государство или история одной частной несправедливости у Клейста. «У тебя никогда никаких прав не было и не будет!» — орет рассвирепевший мэр, но есть опасения, что если бы не он, этот дом бы снесли другие силы: последние кадры беззастенчиво напоминают финал «Жертвоприношения».
Портрет современной одноэтажной России у Звягинцева получился таким же хорошо темперированным и идеально симметричным, как и все его кадры: против провинциального мэра — симпатичный мета-Навальный; против митрополита, который в золотых хоромах с «Тайной вечерей» на полстены наставляет мэра («вся власть от Бога», вот это все), — простой батюшка, который на выходе из продуктового магазина втолковывает Коле о Левиафане и Иове. Привычных киношных ментов, которые скрутят по указке любого, уравновешивают приятели (ок, собутыльники) Коли — добродушные гаишники, которые позовут на шашлык и пострелять по мишеням — портретам вождей. «А из современных у вас никого нет?» — «Нет. Нет еще исторического зазора». Справедливости ради, современные портреты мы увидим в кабинете мэра. А из общих мест — Валерий Леонтьев и новости про Pussy Riot по ТВ, шансон в машинах и судья, которая скороговоркой, не отрывая глаз, зачитывает приговор, — знакомые картинки, только никогда они еще не были такими пугающе обыденными.
Можно было бы порадоваться очередному проблеску в замке Левиафана, если бы не многочисленные предваряющие фильм титры: Фонд Кино, МинКульт… От искушения не удержался даже крутан Роднянский, а ведь он в каждом своем выступлении ратует за то, что хорошее кино может и должно обходиться без государственной поддержки.
