В этом году конкурсная программа фестиваля «Зеркало» носит трогательно кривоватое название «Generation Next»: во главе угла проблемы молодежи. Фокус сразу же вызывает скепсис: псевдопрогрессивная концентрация на молодом герое, на мой взгляд, ни к чему новому не ведет. Мы много знаем о молодежи — о становлении и пубертате — но мало — о будущем как таковом. Скажут ли эти фильмы что-то действительно новое?
Первый же фильм подтверждает мои опасения: «Хочу быть как ты» болгарского режиссера Конcтантина Божанова существует практически в безвременье. Шестнадцатилетний Павел просыпается в лесу, смотрит на солнечный свет сквозь пальцы, размазывает краски по своему обнаженному телу, что-то лепечет. Начинающий художник, одержимый своим делом, он сбежал из дома с единственной целью — встретиться со своим кумиром, живописцем Арно. Перед нами вполне хрестоматийная история становления с одной лишь поправкой: Павел — аутист. Его аутизм, впрочем, лишь добавляет капельку таинственности происходящему, не выводя фильм за рамки вполне конвенциональной эстетики.
Восходящая звезда, совершенно удивительный Барри Киоган и держит весь фильм за счет странных магических движений пальцев и неотразимых мимических тиков. Его Павел — просто странный и прекрасный мальчик, за которым хочется наблюдать — дрожащая ручная камера выбирает крупные планы, помогая нам «быть» с каждым его дыханием. Сама история дается в обратном порядке — от встречи с кумиром через перипетию событий к отправной точке. В этой гирлянде из коротких глав будут все составляющие подросткового кино: далекие отцовские фигуры и отвергающая мать, сексуальные переживания, роуд-муви, влюбленность, наблюдение за несчастливыми взрослыми. Но эта насыщенность никак не поможет истории стать увлекательной — каждый очередной сюжетный поворот предсказуем. Мифическая фигура — Арно — обозначит тему в самом начале одним росчерком: «Быть художником — это быть в одиночестве и изоляции!», последующеек этому мало что добавит.
Паломничество Павла эстетически безупречно — повествуя о живописи, фильм сам упивается краскам: вот увитое плющом каменное поместье, где палитры лежат на бархатных кушетках и столах, уставленных бутылями с недопитыми вином и чучелами животных, вот квартал красных фонарей, где девушки обмахиваются пушистыми веерами в красно-синих всполохах, вот мать в утренней синеве выдыхает сигаретный дым… Но в этой эстетике нет двойного дна. Работы Арно — кумира Павла — это огромного формата детально разработанные портреты людей, напоминающие полотна Г. Рихтера, давно ставшего арт-мейнстримом. Кажется, сам фильм метит в ту же точку: доступные эстетические коды, беспроигрышная сентиментальная составляющая, понятный сюжет, рассказанный задом наперед.
Идеальное кино — для тех, кто может снисходительно не ждать от фильма ничего особенного. Так что просто расслабьтесь и смотрите картинки.
