Сталин не перезвонит: «Гарет Джонс» Агнешки Холланд

Журналист из Уэльса едет за интервью с вождем

Mr. Jones / Film Produkcja

⁃ Каковы ваши заключения по ситуации в СССР?
⁃ Их нет. Сталин не перезванивает!

В основе фильма Агнешки Холланд «Гарет Джонс» — реальная история человека, чья короткая жизнь даст прикурить любому фильму. Рожденный в провинциальном городке в Уэльсе, Джонс долгое время был советником по международным отношениям британского премьера Ллойда Джорджа, стал первым человеком, взявшим интервью у Гитлера. В 33-м он отправился за интервью со Сталиным, ускользнул от чекистов на Украину и стал первым, кто рассказал об ужасах коллективизации и Голодоморе западной аудитории, после чего столкнулся с огромным противостоянием и в результате погиб при смутных обстоятельствах, не дожив до 30.

Агнешка Холланд берётся за этот кусок живой истории, пытаясь одновременно сделать большое костюмное кино, изобразить путь из мальчика в мужа через жестокие испытания и подёргать зрителя за верёвочки ретроспективного саспенса: они ещё не верят, что Гитлер попытается завоевать мир, они ещё считают, что Сталин творит экономическое чудо, никто думает о войне. На экране сначала Лондон, потом как будто бы Москва, потом украинское село Сталино, потом живописный Уэльс. Да, и ещё Джордж Оруэлл бесконечно точит карандаши (к концу фильма он напишет ими «Скотный двор»).

Сюжетный винегрет поддерживает такой же эстетический хаос. Фильм снят с большой любовью к деталям мелким и c небрежностью к крупным. Камера подробно облизывает голубоватые отблески на лакированном красном дереве и упивается номенклатурной буржуазностью с водочкой в хрустале и кожаными обивками. Однако в московских сценах за спинами у героев совершенно нереалистичные современные здания с вывесками «под винтаж», а вечеринка иностранцев проходит исключительно с обдолбанными проститутками с климтовским овалом лица ­- и все гости без штанов. Гипербола, а за ней опять условность: украинское село представляется черно-белой долиной смерти: среди монохрома единственная цветная вещь — мандаринка, которую в рюкзак нашему Тесею положила эпизодически мелькающая любимая (Ванесса Кирби, чья сюжетная линия бесследно теряется в гитлеровской Германии). И тут же режиссёр разворачивает перед нами картину Голодомора с натуралистическими подробностями: вывороченной плотью и закоченелыми трупами, явно перекочевавшими из фильмов Холланд о Холокосте. Достоверность не всегда необходима даже в исторических фильмах, однако последовательность — да. На фоне прочих условностей сцены голода выглядят гипертрофированно оскорбительными, неуместными, несерьёзными.

Исполнитель роли Гарета Джонса Джеймс Нортон (сыгравший князя Андрея Болконского в сериале BBC «Война и мир») весь фильм играет эдакого самонадеянного сопляка - нелепого и смешного. Комичность Джонса портит и восприятие украинских сцен, игра не выдерживает драматического напряжения с антагонистом — демоническим Уолтером Дюранти (Питер Сарсгаард), главой отделения Нью-Йорк Таймс в Москве, который ходит с тростью с белым кроликом и воротит тёмные делишки на стороне красных.

Здесь чёрная икра, там обозы с трупами — фильм действительно показывает несовместимые пласты реальности 30-х, и в этом его главное и единственное достоинство. Но Гарету Джонсу не верили, потому что это было политически неудобно и сложно укладывалось в сознании. Агнешке Холланд не веришь, потому что из драгоценного материала у неё случайно получается фильм «Праздник»: очень плохая комедия на фоне большой беды.