Кейс о важности короткометражек. Не сними финский режиссер Юхо Куосманен несколько успешных коротких фильмов, едва ли его первый полный метр «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» попал бы в каннский «Особый взгляд». В итоге байопик о великом поражении финского боксера стал триумфатором программы 2016 года и сейчас выходит в наш прокат.
На протяжении всего фильма идет изнуряющая подготовка к самому важному поединку: три года назад Олли выиграл Европейский любительский турнир, а теперь его готовят к встрече с чемпионом мира в легком весе. Весь Хельсинки соберется болеть за своего героя. Для Мяки это, конечно, сущий ад. Похоже, он один понимает, что обречен: «Ну по крайней мере я проиграю достойному сопернику» — промямлит он на пресс-конференции. Даже больше тренировок его изматывает шумиха, фотосъемки, пресс-конференции и тирания тренера, возмущенного тем, что Олли влюбился так не вовремя.
К героям подключаешься в основном благодаря неослабевающему ощущению общей неловкости от происходящего: Олли и его девушка Райя живут в квартире тренера, занимая детскую двухэтажную кроватку; документалка, которую наспех снимают о Мяки, — это беспощадный постановочный фейк даже по меркам того времени. Казалось бы, Олли — простак-самоучка, который не успел приспособиться к большому спорту. Но и в его родном городке он оказывается вечно обученным не тем правилам игры: за девушкой ухаживать не умеет, должен бы идти на свадьбу, и вот он уже в костюме с чужого плеча. Что Олли, что Райа, — экстремальные тихони, раз за разом проигрывающие маленькие и большие житейские битвы. Но в момент, требующий решительности, каждый из них каким-то чудом действует со всем отчаянием.
Поколение отцов и старших братьев у Куосманена — закостенелые зануды-центристы. Даже находчивый тренер на поверку окажется не таким уж и крутаном — он не может справиться с арендой квартиры, теряет детей, лебезит перед спонсорами. Зато дети смело подставляют лицо июльскому дождю. Куосманен с отеческой любовью Хуциева смотрит на двадцатилетних героев, очаровательных в своей наивности и куда более взрослых, чем сегодняшние мы. В последнем кадре Олли и Райе навстречу идет пара стариков — это настоящие Мяки, которым сегодня уже под 80. Простой красивый финал, цитирующий все фильмы 60-х сразу.
Фильм не по-дебютному размашистый, практически «Дау». Все, что попадает в кадр, от боксерского шлема до обивки автобусных кресел, свидетельствует об эпохе. Кажется, даже на газете, которую подкладывают в ботинки Олли, стоит дата 1962. Куосманен снимает 60-е так, как будто сам из 60-х: не скупится на свет, подхватывает в руки камеру, заряженную 16-мм пленкой с правильным зерном — выбрали Kodak Tri-X, на такую вплоть до 70-х снимали новости. Создателям пришлось скупить всю пленку, что была в Европе и Штатах, а потом еще заказать у Kodak. Глядя на все это, невольно замечтаешься, как будут снимать фильмы о сегодняшних героях полвека спустя. Будут ли режиссеры заставлять всю съемочную группу пользоваться допотопными айфонами 7s, пригласят ли консультантов: “Нет, в 2017 таких лайков в фейсбуке еще точно не было! А прямые эфиры уже были, но для них еще нужны были камеры!”
