В Берлине больше всего ждали Аки Каурисмяки, и он не подвел. Меланхоличная абсурдная драма о беженце в Хельсинки — звучит как идеальный претендент на Золотого Медведя, но кто вообще помнит этих победителей, кроме нас, фестивальных фриков? «На обратной стороне надежды» — сам как главный приз Берлинале-2017.
— Как ты пересек границу незамеченным?
— Никто не хочет нас замечать — мы создаем проблемы.
Такие реплики могли принадлежать и героям «Гавра», но со времен последнего фильма Каурисмяки все мы немного подросли, а проблема только обострилась. Халед Али погребен под грудой угля, он прибыл на пароме в Хельсинки. Вместе с сестрой он бежал из Алеппо, где их дом разбомбили то ли американцы, то ли русские, то ли вообще свои. Но сестра потерялась где-то в Сербии, и сердце Халеда болит. Он подает на убежище и учится улыбаться — есть информация, что грустных сразу депортируют.
Тем временем Вальдемар (любимый актер Каурисмяки Сакари Куосманен) уходит от пьющей жены и отправляется в казино, чтобы поднять денег на ресторанный бизнес. После хладнокровной партии в покер он покупает бедствующий ресторан «Золотая пинта» в перспективном районе для богатых студентов. К ресторану прилагается повар, спящий стоя с сигаретой в зубах — все мы несем на себе отпечаток самой первой работы не по специальности. Остальной персонал обслуживает моментально (фьюжн кухня!) и изобретательно — взять хотя бы суши с селедкой.
Северный кэмп мерцает и в скупой хореографии финских чиновников, и в абсурдно минималистичных интерьерах, и в пыльных тонах Ренессанса, и в музыкальных интермедиях финского рок-бэнда и самого Халеда — в минуты отчаяния он играет на сазе. Пути Халеда и Вальдемара пересекутся, когда миграционная служба за неимением оснований откажет Халеду в статусе беженца. Без лишних слов Вальдемар берет его к себе на работу, организует поддельные документы и помогает найти сестру. Герои Каурисмяки не то чтобы склонны к психологизму или экспрессии (режиссер просит актеров не суетиться и поменьше размахивать руками), они просто действуют исходя из принципа «так больше жить нельзя».
В прошлом году на Берлинале победил «Огонь в море» Джанфранко Рози. Документальная поэма о беженцах, прибывающих на Лампедузу, но в той же мере — и о свидетелях гуманитарной катастрофы, которые слишком хорошо помнят годы войны, когда море было красным. Фильм Каурисмяки тоже в равной степени поэтический и политический, но главное — это зеркало, пусть кривое, но заставляющее сквозь смех узнать себя и очнуться.
Смех у Каурисмяки идет рука об руку с укором. На пресс-конференции режиссер в основном отшучивался, но все же пояснил для непонятливых: «60 лет назад у нас было 60 миллионов беженцев, и мы помогали им, а теперь вдруг они стали врагами. И куда же делась наша человечность? Если мы не хотим помочь ближнему, что же мы за люди такие? Кино, конечно, не обладает большой силой убеждения, но если хотя бы несколько человек задумается, я буду считать свою работу сделанной».
«По ту сторону надежды» уже купили для проката в России, так что теперь надежда есть и у нас.
