Симметрия двухкассетника, аутичный слоумо танец, титры времен MTV, аранжированные хип-хопом и битбоксом — путешествие в ту Америку, где мы не будем никогда, начинается. Майкл Талли до этого снял Septien о слегка свихнувшемся спортсмене и невнятный «Ангел кокаина» о буднях наркомана и проститутки, но с «Моим летом пинг-понга» поймал волну. Ностальгия по 80-м крепко держит американских режиссеров уже не первый год: Дэвид Гордон Грин, коллега Талли по детской драме «Джордж Вашингтон» снял «Властелина разметки» о летнем одиночестве взрослых аутсайдеров. Талли же выбрал историю о непопулярных подростках.
Отец-полицейский, мать-экономная домохозяйка, сын-застенчивый положительный подросток, дочь-депрессивный фрик — обычная американская семья летом 1985 года едет на отдых в Оушен-сити. Никто не ждет сюрпризов — тот же курортный городок, родственники, неизменные семейные ужины, на которых отец-скупердяй будет строить на своей тарелке Эйфелеву башню (подождите, это разве российская комедия про all-inclusive?). И только Рэд, пока еще не Radical, но в полной готовности, чувствует, что это его самое важное лето, и убегает (даже вещи не разобрал!) навстречу ему, новому другу и первой любви, бонусом принимая вызов от плохого парня.
Вывески драйв-инов, красные «космические» штаны, красотка в теннисных туфлях и гетрах со стаканом пепси, бакенбарды, золотые цепи, — Талли ничего не забыл, рисуя мир своей юности. В 1985 как раз выходит «Отчаянно ищу Сьюзан» — и героини, за исключением готически протестующей сестры, все как одна становятся тинейдж-копиями Мадонны, а когда Рэд, одетый с головы до пят в Nike, отправляется на свой главный поединок, сразу становится понятно, что он уже успел посмотреть «Назад в будущее» — хит того же года. Не обошлось и без пассов Эдгару Райту и Уэсу Андерсону: стоп-кадры, флуоресцентная подсветка, игротека, комиксы, конфетные цвета и крупное зерно, — Талли ловко подхватывает настроение «эпохи репостов» и не стесняется цитировать цитаты.
Талли к тому же оказывается тонким комедийным режиссером (он и в дебютном фильме выдавал симпатию к шуткам и персонажам, рожденным Заком Галифианакисом). Острые углы в характерах, безусловно, утрированы, но подростки на экране остаются подростками, мечущимися между детством и «крутизной», а Сьюзан Сарандон крайне убедительна в роли городской сумасшедшей: то и дело наставляет на собеседника рыбу-пистолет. Идея о том, что в отпуске нужно обязательно заказывать морепродукты, превращается в одержимость крабами: они становятся действующими лицами картины, они смотрят на зрителей с плакатов, о них разговаривают. Крабы даже становятся синонимом дерзости: «Говорят, ты ел с ней десерт с крабами!» Есть в фильме и особенный неодушевленный персонаж — двухкассетный бумбокс — предмет гордости главного героя, который, кажется, увеличивается в размерах вместе с уверенностью Рэда. Если Талли и снимал «Мое лето пинг-понга», как подростковую комедию, то в результате вышел ностальгический фильм для взрослых, лелеющих воспоминания о бубльгуме и кислотных кроссовках, и для тех, кто забыл, как страшно и уморительно весело — взрослеть.
«Сыр всё делает лучше, а сахар — самым лучшим»
