«Довлатов» Алексея Германа-младшего и «Профайл» Тимура Бекмамбетова — фильмы из параллельных вселенных. Эти миры никогда не должны были встретиться, но на Берлинском кинофестивале премьеры прошли одна за другой, и на экране ленинградскую интеллигенцию 70-х сменили сирийские вербовщики и лондонские отчаянные журналистки. Впрочем, говорили они примерно об одном, хоть и совсем на разных языках.
«Довлатов» — уж точно самый безупречный фильм Германа мл. Наконец-то фирменный германовский стиль идеально совпал с темой и не будет вас бесить: без длинных проездов по бесконечным коридорам коммуналок и редакций заводских газет, без неловких суетливых людей и переозвучки, не всегда попадающей в липсинк, в мире Довлатова-до-эмиграции и не очутиться. Не услышать, как на руинах оттепели читают в квартирах Брюсова и ругаются из-за Бродского, не встретить поэта-метростроевца и фарцовщика-авангардиста.
Несколько дней накануне ноябрьских праздников и отъезда Бродского в эмиграцию плетут не фильм, а виртуальную реальность 70-х о 70-х. Фланерство, сны с Брежневым, невразумительные танцы — это же типичный Довлатов. Ходили ли, говорили ли так эти люди? Большинство из нас иначе это время и не представляет — в лучших фильмах от «Жил певчий дрозд» до «Осеннего марафона» говорили то стихами, то неловко и отрывисто, повторяя слова ради ритма или чтобы очистить смысл от буквальности. И Довлатов Германа вслед за всеми не жалкими, но нежными героями растрачивает себя сомнениями и беспонтовыми работами, носится по городу в поисках куклы для дочери и мужества для себя, чтобы оставаться собой.
Не самой образцовой журналисткой оказывается и главная героиня «Профайла»: Эни тоже не хотят публиковать, и она всерьез задумывается об эмиграции. Не выходя из своей лондонской квартиры, Эни создает фейковый аккаунт в фейсбуке и под видом новообращенной мусульманки рекрутируется в сирийские жены ради классного материала. Слово за слово, проблемы на работе и парень-зануда дома, и вот Эни и сама (а вместе с ней и зрители) не замечает, как всерьез задумывается: “А что, Билал — перспективный вариант”. Весь процесс вербовки — переписка, скайп и даже свадьба — происходит онлайн. Эта реальная история могла произойти только на экране лэптопа — его зритель и наблюдает все полтора часа.
Вместо долгих проездов без единой монтажной склейки — такие же долгие скайп-коллы, снятые одним кадром, вместо поэзии — гифки с котятами и эмоджи: символический регистр, который мы заслужили. Герои Германа запинаются и подолгу молчат, бесцельно рассекают по городу, герои Бекмамбетова — серфят и путаются в аккаунтах, зависают над клавиатурой, по несколько раз пишут и стирают, подбирая нужные слова. Главный саспенс 21 века — это мигающие три точки и расшеренный экран.
Главный вызов для Эни — не в мужественности, а в честности перед собой, и скрин-лайф формат позволяет без закадрового голоса и вынужденных свидетелей проследить весь путь героя от убежденного либерала до радикального фундаменталиста. Журналистика ведь тоже о выборе между тем, во что веришь, и тем, что оказывается правдой.
«Вам нас никогда до конца не понять — к сожалению, Россия все больше отдаляется», — говорит на пресс-конференции Герман. «Нет никаких двух цивилизаций. Цивилизация у нас одна на всех», — ответит через пару часов Бекмамбетов. Два ничем не похожих российских режиссера говорили на Берлинале о самом важном: о свободе и смелости оставаться самим собой. В конце концов, честная дорога у нас только одна — это путь ошибок, разочарований и надежд.
