Канны-2018: победили «Магазинные воришки»

Хирокадзу Корээда и его Shoplifters

Хирокадзу Корээда неловко раскланивается перед публикой зала Люмьеров — две тысячи человек 15 минут не отпускают самых стильных и самых застенчивых каннских конкурсантов, команду «Магазинных воришек» (Shoplifters). Через неделю они получат Золотую пальмовую ветвь.

А ведь даже среди историй про права детей у них в соперниках были достойные конкуренты. В искусно-спекулятивном «Капернауме» Надин Лабаки ребенок подает в суд на родителей, а роль детского адвоката исполняет сама режиссер - вот так все серьезно. Египетский роуд-муви «Йомеддин» о прокаженном и мальчике-сироте в поисках семьи возводит сентиментальность на новый уровень. И отчасти — “Три лица” опального Джафара Панахи — очаровательный фильм о поисках девушки-подростка, которая то ли покончила с собой в прямом эфире, то ли очень хочет стать артисткой — только бы не замуж. Но жюри в этот раз выбрало вкрадчивое, но оттого не менее оглушительное искусство без выкрутасов, не обидев, впрочем, призами и публицистику (Лабаки получила Приз Жюри, а Панахи разделил приз за сценарий с Аличе Рорвахер).

Пятилетнюю девочку Юри находят и забирают к себе сердобольные соседи — нищая семья мелких воришек Сибата. У Осамы и Нобуйо уже есть сын, а еще с ними живет бабушка и младшая сестра Нобуйо. Заметив синяки на ребенке, они сжигают ее старую одежду и дают ей новое имя — больше ее никто не обидит. Вскоре девочку начинают разыскивать настоящие родители, но когда буквально выброшенных на помойку детей подбирают чужие взрослые — не крадут и не требуют залог, а любят как могут, это же не совсем киднэппинг — будут оправдываться воришки.

Семейство живет на пенсию бабушки, а когда не хватает (почти всегда) — промышляет мелким воровством. Осама старается сделать эту работу веселой для сына и беспокоится только о том, что тот никак не хочет называть его папой. «Магазинные воришки» — это японский меланхоличный «Проект Флорида»: история счастливых нищих детей, которые наслаждаются жизнью, разве только воруют без особого удовольствия. Корээда не романтизирует нищету и маргиналов, а просто напоминает, что в детстве все выглядит иначе, и часто — правильней.

Shoplifters — как разворот семейного альбома. На одной странице — общий портрет, в котором все лица усредняются: семья Сибата ютится в таком маленьком домике, что почти всегда целиком находится в кадре: спят вповалку, едят и играют в одной-единственной комнате, и их голоса сливаются в стройное журчание речи маленьких людей, которые посмеиваются над собой и не ссорятся хотя бы потому, что «делят все беды шахматной игры».

И тут же по соседству — отдельные портреты каждого из членов семьи. Всегда немного обеспокоенная Нобуйо и лукавый Осама, связанные какой-то отстраненной, инфантильной любовью. Молодая сестра Нобуйо, которая работает в пип-шоу. Их бабушка, смиренная и великодушная, на пляже издалека наблюдает, как остальные резвятся в воде, и посыпает ноги песком, сетуя на пигментные пятна. В этих портретах и проявляется разность героев, и только что намертво связанные родственными узами люди вдруг атомизируются. В их перекрестных взглядах проскальзывает тревога, а когда случается беда — стройная картина их мира рассыплется, но будто не от невыносимого обмана, а от большой любви.