Глюкля (Наталья Першина-Якиманская). «Советский кролик», 2016
В рамках фестиваля «Послание к человеку» прошла программа «Советский культурфильм 1920-х — 1930-х годов: новый быт для новых людей».
В просветительском фильме Георгия Васильева «Невероятно, но факт!» 1932 года перед закутанной в платки и шубы аудиторией на кафедру вдруг выпрыгивает анимационный кролик и начинает лекцию-перформанс о преимуществах кролиководства. Кролик шутит, кролик подпрыгивает, кролик смешно шевелит ушами, кролик — оратор-акробат. «Во-первых, — подмигивает нарисованный кролик, — мы, кролики, прекрасно размножаемся! Если создать условия, то за первую пятилетку…» Человеческая публика дивится и покатывается со смеху… Кролик агитирует в пользу своей шкурки — кадры с выделанными шкурками; из шкурок кроятся шубы, шкурки пакуются и отправляются в Лондон. У кролика откуда ни возьмись выпрыгивает на кафедру примус, и он, подскакивая-поджариваясь в нем, обескураживает зал сравнительной статистикой калорийности собственного мяса…
Постановочная сцена в столовой: капризный гражданин долго морщит усы, увидев в меню крольчатину, но, поддавшись уговорам коллег и войдя во вкус, уминает 4 порции… Крайности и перегибы еще не окончательно сознательных людей… Вам, гражданин, до кролика еще далеко… Кролик варит лучший в мире клейстер из своего хвостика и ушей, демонстративно намертво приклеиваясь к кафедре… Киноинструкция по содержанию и простому уходу за неприхотливыми животными… Одетые в свитеры, укутанные в платки из пуха женщины катаются на коньках…
«Невероятно, но факт!» (1932), «Росфильм» (М.), реж. Георгий Васильев
… Кролик раздает свое мясо, кролик раздает свои жилы, кролик раздает свой пух, но кролик не превращается в прах. Кролик становится пищей, кролик становится одеждой, теплом, клеем, кролик натягивает свои жилы струнами скрипок и становится музыкой, кролик становится множеством кроликов… уже к концу пятилетки… Кролик кормит, кролик согревает и сам бежит к нам с дымящейся тарелкой собственного мяса. Приимите, ядите, сие есть Тело Мое… В этой самораздаче без тени пафоса и виктимности кролик преображается в плоть и душу Нового Быта. Это веселая, это цирковая евхаристия! Основанная на точном учете и современных методах! О кролик, платоновский эйдос советского гражданина!
«Перед ним была его жизненная простая судьба, и Николаю Фильченко было хорошо, что она столь легко ложится на его душу, согласную умереть и требующую смерти как жизни», — напишет десять лет спустя Андрей Платонов о последних чувствах привязавшего к животу гранату и легшего под танк моряка, одухотворенного человека.
Советский кролик мог жить вечно, пока бесконечно раздавал себя, завихряя вокруг себя карнавал научно обоснованного потлача. Видимо, он и должен был генерировать термоядерный синтез.
Глюкля (Наталья Першина-Якиманская). «Вариации на тему русского леса», 2012
Но что же сейчас? Мы ведь уже одеты в синтетику, эмансипированы, индивидуализированы. Мы, кролик, уважаем твои права, но сам ты нам больше не нужен. Мы ведь теперь — веганы.
Эх, кролик Ешьтепейтеменя, куда пристроить твои хвост и уши в утратившем мечту мире? Даже в Талибан не возьмут тебя, ведь ты — харам. Но, черт! В тот момент, когда из мерцающей анимации ты начнешь превращаться в русского горностаевого, ангорского пухового, фландра, серебристого или какого-то еще конкретного, поддающегося документальной съемке кролика, кто знает, не отключат ли отопление по всей Москве?
