«Я тебя люблю, но если ты действительно хочешь руководить этой страной, придется что-то сделать с твоими волосами».
Режиссер Салли Поттер любит черный юмор, ч/б и немного ретро: Джанет (Кристин Скотт Томас) открывает дверь и целится из пистолета прямо в зрителя. Вместо анимированного выстрела следуют открывающие титры «The Party». Затем мы возвращаемся к той же Джанет в начале праздничного вечера. Повод серьезный и чуть неловкий: ее назначили теневым министром здравоохранения. Приглашенные не скрывают радости и иронии: «Я в тебя верю, а вот в парламентаризм — не особо», — поздравляет ближайшая подруга Эйприл. Эффектная блондинка (Патришия Кларксон) пришла с осточертевшим мужем — с тех пор, как тот зафанател от традиционной медицины, нацизм из него так и прет.
Холодильник опустел в середине вечеринки, мой друг Тима включал все новые пластинки. Пока Джанет хлопочет у духовки и смс-ится с любовником, ее муж Билл (Тимоти Сполл играл Уильяма Тернера или Питера Петтигрю из «Гарри Поттера» — тут кто что смотрел) ставит такой винил, что половину вопросов на пресс-конференции задают о саундтреке. «За каждой успешной женщиной стоит…» — специалист по пост-пост-феминизму в американских антиутопиях, Билл ради жены и правда отказался от полной ставки то ли в Гарварде, то ли в Йеле. Но вот гонка выиграна, и он с чистой совестью может объявить важную новость… или даже две.
Впрочем, новости объявляют каждые пять минут все герои этого сгущенного кино. На тусу придут еще одни преданные друзья семьи: лесбийская пара сообщит о прибавлении в семействе — ждут сразу тройню и еще не решили, как к этому относиться. Наконец, появится очень полезный для министерства финансовый воротила, который не без причины суетится и ширяется так, будто он из «Волка с Уолл-Стрит».
Салли Поттер, как примерная хозяйка вечеринки, не дает заскучать никому из гостей, предлагая каждому высказаться о кризисе семьи, интеллектуальной элиты или Британии после Брексита. К счастью, все приглашенные обладают отменным чувством юмора и такта, а значит, в отличие от многих участников Берлинале, Поттер удается подать эти до боли актуальные темы так, чтобы челюсть не сводило от серьезности намерений.
Мы так и не выйдем за пределы дома, действие умещается в один вечер, но киноспектаклем (как минимум в постановке Стоппарда) «Вечеринку» язык не поворачивается назвать хотя бы благодаря картинке. Фильм снимал Алексей Родионов, и это, пожалуй, самое примечательное присутствие русских на Берлинале-2017. Поттер гордится давней дружбой с оператором — он уже снимал для нее «Орландо» с Суинтон — ну, а выпускникам ВГИКа Родионов знаком в первую очередь по сверхкино в «Иди и смотри». Отсутствующий взгляд, гиперреализм и стэдикам уже 30 лет как не революция, но и тут отстраняться будет от чего. «Вечеринка» — это тот самый редкий случай «Шестого чувства», когда спойлер может испортить фан, поэтому тут можно только замолчать и понадеяться на прокат в России.
