Девушка с красивым и говорящим именем Сойер Валентини предстает перед нами в обычной рутине современной женщины: вредные коллеги, двусмысленные намеки босса, полезный ланч в солнечном сквере, дежурный созвон с мамой и уютная беседа с психологом в мягких креслах. И тут всё внезапно схлопывается. Сойер оказывается заточенной в психушке, где как чертики из табакерки начинают выпрыгивать архетипические ужасы: санитары с острыми иглами, безымянные галлюциногенные таблетки, опасные соседи по палате и маньяк с внешностью доброго христианина.
Давний любитель медицинской тематики, Содерберг, как и в «Побочном эффекте», строит триллер на смене точек зрения — от странного недоразумения мы быстро переходим к ощущению, что рассудок помутнен у всех сразу, включая нас. Неожиданные ракурсы, имитация скрытой камеры и папарацци-съемки, цифровой шум (фильм сняли на айфон за две недели) — всё это транслирует тревогу, липкую тяжесть чужого присутствия и — неуверенность. Показания постепенно расходятся: мы начинаем сомневаться в каждом кадре, и для зрителя фильм предсказуемо становится таким же опасным заточением, где правду не отличить от делюзии. Соответственно, от экрана не оторваться — мастерское поддержание саспенса помножено на некоторую предсказуемость нагнетаемого ужаса: где больничка, там и комната, обитая подушками, где запрет на личное, там и заточка в кармане… В общем, читатель ждёт уж рифмы “розы” и получит всё то страшное кино, по которому он так соскучился. Счастье.
От бесконечного сопоставления улик в попытке понять, кто на экране действительно безумен, можно спастись только одним способом - пробуя нащупать второе дно. Тут происходит примерно то же самое и, шарахаясь от появляющихся на экране злодеев в белых халатах, задаешься справедливым вопросом: может, это и правда просто современный ужастик? Здесь «Unsane» повторяет трюк Оливье Ассайяса и «Ночного продавца» — стилизация под готику в современных декорациях плюс обычная, ничем не примечательная героиня — и всё это оказывается таким тестом Роршаха для зрителя, где на картинке проступает наша собственная искаженная реальность.
Работа Сойер заключается в «анализе и интерпретации данных» — и в первой же сцене фильма ей прямо намекают на то, что их надо бы исказить, на Тиндер-свидании она уверенно называет мужчину другим именем, да и, кроме того, Содерберг дважды ссылается в фильме на набоковский «Бледный огонь» - книгу, в которой произведение и полубезумный комментарий к нему становятся единым целым. Это — мастерский слепок мира тотальной прозрачности, fake news и газлайтинга, мира, которым управляют невидимые компании посредством бумаг, которые ты подписал не читая. Мы живем в психбольнице, в микрокосме, где искаженная интерпретация реальности и становится этой реальностью. У Содерберга единственное спасение от цивилизационного безумия — маньяк-импотент, предлагающий идиллическую жизнь в лесной хижине, уединение на природе и чистую любовь. С этим всех нас и поздравляю.
